鹿港老屋的再生設計|洛津有夢與洛津做夢,從立面拱窗到書法題字

文|張敬業aka洛津ANIKI

我們跟老屋的這十年

鹿港囝仔團隊跟老屋的關係,是從 2015 年的金銀廳保存運動開始的。

那次的經驗讓我意識到一件事:空間是我們認識過往時光很重要的載體。房子沒了,那段歲月就沒有東西可以裝,只剩下口述與照片。後來這幾年,我陸續參與了台灣各地老屋保存議題的討論,看得越多越覺得,「保存下來」其實只是第一步。一棟被留下來卻沒有人走進去的房子,跟拆掉的差別並沒有想像中大。老屋要重新回到街上,成為人們生活裡的一個座標,才算得上是「再生」。

所以團隊後來的做法是從經營切入。從勝豐吧開始,接著是禾火食堂,再到洛津有夢跟洛津做夢。空間一棟一棟整理、品牌一間一間開起來之後,我們發現這件事並不是懷舊。老屋作為一個載體,有它自己的條件與框架——樑柱在哪裡、進深多長、光從哪裡透進來、水電要怎麼走——設計思維必須在這些既定條件裡找出路,而不是把一套現成的想法蓋上去。

洛津有夢跟洛津做夢是同一棟街屋,前棟做咖啡廳,後棟做民宿。除了這兩門生意,這棟房子現在也是我們執行國發會地方創生青年培力工作站,以及文化部百大文化基地「洛津組合」的據點。

但這次整修最重要的收穫,其實不在空間本身。是在修復與再利用的過程裡,我們重新跟鹿港的文化與歷史接上了線,也讓自己成為這條脈絡的一部分,跟著街上的店家一起成長。

這篇想談的就是這件事——我們怎麼透過設計,把那段斷掉的脈絡接回來。

把消失的立面重新拼回來

老房子留下來的物件、元素與材料,其實都在反映那個時代流行的建築語彙。大家熟悉的鹿港舊街區多半是屋瓦、木構、紅磚;但鹿港大街(中山路)上還有另外一種表情:日治時期市區改正後留下的洗石子立面,帶有裝飾藝術(Art Deco)的風格,其中的拱窗是最漂亮的一種。

這樣的立面數量不多,但只要出現在街上,那一段街景的氣質就完全不一樣。

我們騎樓店面的上半部那道橫披窗,造型是從兩棟房子疊加而來的:

  • 正中央放射元素: 那個往外放射、有點像 Wi-Fi 符號的元素,來自百川醫院——它就在同一條中山路上,我們是 161 號,它是 282 號。
  • 兩側長弧線: 則來自黃祖輝宅,那棟就在長源醫院對面,是我們每天去市場覓食都會經過的地方。以前經過時不會特別停下來看,它就是這條路上的一部分。

這兩棟現在都不在了。百川醫院拆得比較早,黃祖輝宅則是近幾年的事。

我們當初挑中這兩棟,理由很單純,就是覺得它們好看,是鹿港難得的立面。直到寫這篇文章時,我才把兩位老屋主人的資料翻了一次。

  • 百川醫院主人|陳浚源醫師 京都府立醫大畢業後回到鹿港開業,以婦產科成名,行醫六十五年。他自幼受林慶恩指導打下書法底子,繪畫、篆刻兼通,篆隸草行楷五體皆能。雖然百川醫院已經不在鹿港大街上了,但只要走一趟大街,還是可以在不少老店的招牌上發現「陳浚源」落款的字。
  • 黃祖輝(1896-1961) 早年師承鄭鴻猷,並問學於鄭貽林、陳懷澄,年近四十負笈東京進入日本書道學校,1943 年在泰東書道院的日本全國書道展奪下首獎,是日治時期唯一在日本大型全國書道展覽會奪魁的台籍書法家。鹿港龍山寺就可以看到黃祖輝寫的對聯。

當初我們只關注造型,無關書法。但把資料比對下去才發現,一個醫生五種字體皆能,一個書法家在日本拿到首獎,而他們當年不過是這條街上兩戶把房子蓋得比較好看的人家——這就是鹿港的人文密度。你隨手挑兩面漂亮的立面,屋主都是寫字的人。

房子雖然沒有留下,但構成它的建築語言還可以繼續被使用。我一直覺得地方工作最怕「掩埋」——新的東西蓋上去,舊的那一層就再也看不見;相對的做法是「堆疊」——新的加進來,舊的層次依然讀得出來。今天走在鹿港大街上的遊客,不見得認得出哪一段來自 282 號、哪一段來自黃祖輝宅,但他會感覺到,這面窗跟鹿港是同一國的。

百川醫院(Google 街景截圖)
民族路上的黃祖輝宅

一面窗的三隻手

這面立面的造型,是這樣一步步疊出來的:

先是我太太佳君(負責整體空間設計規劃)畫出雛形,定下比例與開口大小,把兩棟老屋的元素安排進上半部那道橫披窗。下半部的折窗,則順著可以互相搭配的幾何線條發展下去。後來我們把圖傳給凌宗魁老師——佳君大學的學長,也是「凌宗魁聊建築」頻道的創作者。宗魁兄在折窗的面上加了圓弧線條,也就是現在每一扇門頂端的小拱,以及門扇下方那道扇形的裙板。這幾筆加上去之後,整面立面就活了過來。

至於下半部為什麼做成可以全部展開的折窗,靈感其實不在鹿港,而是來自泰國。

我們看過很多泰國當地的咖啡廳案例,那些店的共通點是對外大量開窗,讓店內與街景之間有一個能互相看見的介面。街上的遊客未必會走進來,但透過這扇窗,至少有了產生一次連結的可能。因此我們也在窗外做了一個可以歇腳的檯面,除了拍照打卡,也是讓人在逛街的動線上,有一個停下腳步的理由。

整面立面是兩種思維的交疊: 上半部固定不動的橫披窗,裝載的是鹿港已經消失的兩棟房子;下半部可以全開的折窗來自泰國,處理的是店面與街道的當代關係。上面留住過去,下面對現在開口。

而這些木作,全部出自潘鴻淇師傅的手藝。前棟的立面、折窗、二樓,以及後棟洛津做夢的木作結構,都是由他一手打造。

前店後住:把百年前的動線再走一次

鹿港的傳統街屋多為狹長型,門面窄、進深長,以前的使用方式多半是「前店後住」——前面開門做生意,後面留給家人生活。我們現在前棟做咖啡廳、後棟做民宿,民宿的出入口另外開在九曲巷那一側,兩邊分進分出。

九曲巷是鹿港的老設計,巷道刻意做成彎曲狀,用來阻絕秋冬的九降風。從九曲巷那一頭走進來的住客,會先穿過一段安靜的古巷才抵達門口,這跟從中山路推門走進咖啡廳,完全是兩種心境。

整修初期我們其實沒有特別去考究這點,是到了後期才意識到:這棟房子在無意間,把百年前原本的使用邏輯原封不動地接了回去。

立面的拱窗是看得見的,這種空間邏輯是隱形的。不會有遊客站在門口拍照說:「你看,這家店前店後住欸。」但住客晚上在後棟休息時,前棟早就打烊了;早上咖啡廳準備開門,住客要出門也不必穿過營業中的店面。這棟房子一百年前就是這樣運作的,我們只是順著它原本的動線,再走了一次。

洛津有夢咖啡
洛津做夢民宿

找回抬頭可見的字

鹿港的老店招牌,傳統上習慣找當代的書法家題字。走在中山路上抬頭看,不同年代的店家會呈現不同的筆跡——比較資深的店家有些掛著吳東河的字,後來吳肇藩也替不少店家題過字。

這樣的習慣在鹿港延續了很久,但它並不是一條規定,這幾年新開的店家也有許多現代設計的做法,各有風采。我們只是希望自己開的店能夠接上這一條,於是邀請了新一代的吳建松老師題字。

吳東河、吳肇藩、吳建松是祖孫三代,他們家經營的正是中山路 105 號的蘭馨齋。日治時期吳家做的是船頭行,販售五金雜貨;吳東河十六歲接下家業,1941 年將商號改名為蘭馨齋;戰後隨著民俗信仰的風氣興起,店裡便跟著賣起炭焙茶葉、佛具與對聯書畫,還能替人擇日命名。去年我們在做街道博物館時,就把蘭馨齋定位為「鹿港人的 MUJI」。

「蘭馨齋」鹿港人的MUJI

我在意的一件事是:題字不能像買線上字體那樣,直接選字體印在看板上。所以在請老師下筆之前,我們先邀請建松老師到店裡走一趟,感受空間的氣氛、說明兩個品牌各自的定位,以及我們希望客人走進來時會有的感受。老師親自看過、聽過之後,才回去提筆。

寫這篇文章時,我才把幾條線串在一起:蘭馨齋店裡至今掛著一方陳浚源醫師題字的匾額,跟使用了三代的櫥櫃、秤子、算盤擺在一起。我們挑立面造型時看的是建築,找題字時遵循的是大街的規矩,兩件事看似各自進行,走到最後才發現,它們早在幾十年前的同一間老店裡就已經連著了。

這大概就是鹿港人常說的「照起工」。我們並沒有先預設一套完整的說法再去執行,只是每一步都按照這個地方原本的做法走:立面從鹿港既有的語彙裡取材重組,招牌按照鹿港的規矩請在地人寫。兩步各自往前,走完回頭看才發現,我們接上的是同一條脈絡。

同一支筆,兩種語氣

兩幅題字是建松老師在同一個時期寫的,都落款「甲辰仲冬」。同一支筆,卻是兩種語氣:

  • 咖啡廳(前棟): 橫匾,行楷,筆畫厚實端正、字形開闊,落款寫著全名「吳建松書」,懸掛在前棟的樑上。這是給街上行人看的,姿態要沉穩。
  • 民宿(後棟): 直式,行草,字形瘦長、筆意連貫,「夢」字的最後一筆伸展得很開,落款只寫「建松」,掛在從九曲巷進來、光線比較幽微的轉角。這是寫給已經決定留宿的旅人看的,語氣可以從容。

前棟面對街道,要正;後棟回歸安靜,可以放鬆。這種判斷沒有辦法透過電話講清楚,也無法寫在需求單上,必須是人親自到現場站一站、感受過光影才能定奪。

這兩幅字後來也成為我們的品牌標準字。我們沒有另外套用電腦字型,老師的墨跡本身就是標準字,再由團隊的設計夥伴與參先生延伸應用:

  1. 玻璃門: 將墨跡轉為白色反貼。
  2. 做夢木招牌: 先由施明旺老師雕刻,再由陳宗蔚老師上色。
  3. 民宿房卡套: 以參先生的再生布料做成的名片夾,把標準字縮小印在上面。
  4. 石作看板: 九曲巷入口那面,由光明石材饋贈。

同一組文字,經過幾位職人接力,跨越了玻璃、木頭與布料三種材質。

燈籠的留白與二樓的茶席

前棟第一進的樓井上方,掛著一顆很大的竹編燈籠,委託彰化的春秋美術社手工製作。

這顆燈籠是簍空的,上面沒有畫任何圖案或文字。老實說,一開始留白並不是什麼設計理念,單純只是當時還沒想好要畫什麼,決定先空著。但後來發現,留白反而最好——光線能順著竹編的縫隙透出來,既有視覺上的聚焦點,又不會讓那麼大的體積壓迫到空間。

而且它還發揮了一個我們當初沒設想到的作用:從街上透過玻璃窗往店裡看,第一個看到的亮點就是它。常常有遊客在門口拍完立面就準備離開,卻因為看到這盞光,忍不住往裡面多看兩眼,最後推門進來。

二樓則是這次整修新規劃的榻榻米茶席空間,平時是咖啡店的座席,需要時也能作為地方講座與展演活動的場地。

發包,也是一種選擇

整修一個老空間,對地方團隊來說是很花錢也很花心力的事。這件事我不想美化,凡是做過的人都知道:預算永遠嫌不夠,工期永遠會延誤。

但在這個過程裡,有一件事情是我們可以自主選擇的:這些工作,要發包給誰。

我們這次的合作名單是這樣的:

  • 空間設計規劃: 佳君
  • 立面造型顧問: 凌宗魁老師
  • 木作結構: 潘鴻淇師傅
  • 品牌題字: 蘭馨齋 吳建松老師
  • 招牌雕刻: 施明旺老師
  • 招牌上色: 陳宗蔚老師
  • 竹編燈籠: 彰化春秋美術社
  • 石作看板: 光明石材
  • 現場監工:安儂

發包當然可以只是發包,尋找最快速、最便宜、最好溝通的廠商即可。但如果在過程中,我們願意把這些工作發派給在地的職人、工藝家與創作者,除了為空間本身加分,這件事同時也在做另外一件事:讓傳統的手路重新回到市場上,再次成為一種被需要的東西。

手藝從來不是靠保存活下來的,是靠著持續有人下訂單。這跟老屋是完全相同的道理——留下來只是第一步,重新被使用,才算得上再生。

我們在取店名時也是同樣的想法。洛津有夢(Lȯk-tin ū-bāng)、洛津做夢(Lȯk-tin Chòe-bāng),兩個名字都從台語出發,羅馬字採用白話字(Pe̍h-ōe-jī)的拼法。一方面是我們自己的態度,一方面也希望自己的母語,能在更多當代的生活場景裡被使用。

就跟許多傳統技藝一樣,只要持續被使用,它就比較不會消逝。

業務洽詢|合作

鹿港囝仔文化事業有限公司
Email|info@tkfl.tw
聯絡電話|04-7771181
地址|彰化縣鹿港鎮民族路131號
營業時間|09:00 – 18:00

Line 線上客服,ID 搜尋 “@lukang2012“

加入好友

以手機掃描行動條碼加入好友